父亲的麦收

儿时养成的习惯往往会伴随和影响一个人的一生。

我是农村走出来的，这些年无论走到哪里，只要见到黄土地，看到成熟的庄稼，就会感到无比的亲切。

麦收时节将至，有关收割的记忆便会一幕幕浮现在心头。

于90后年轻人来说，对收割之事都不大详熟，但我却是个“门儿清”的行家。我想，这主要是得益于父亲——一个地地道道的关中汉子、一个普普通通黄土高坡上的农民，更是一个尽职尽责养育了三个儿女的好父亲……

家乡曾多年戴着贫困县的帽子，这似乎也是家乡最真实的写照。多年来，作为农民谋生之道似乎只有种地，“面朝黄土背朝天”这几个字，有多沉重只有农民自己知道。我每次听到这几个字的时候，脑子自然闪现出就是父亲带领着全家人一起割麦子的场景。父亲因久在烈日下操劳，脸早已被晒成了古铜色，汗水顺着沟壑交错的脸颊不断淌下来，融入脚下的黄土里。

每当麦收时，父亲颇有些严慈相济的样子，自己的手底下顾着农活忙着不停，却还要时常抬起头来叮咛我们姐弟三人：“你们几个娃，看着脚下，不要被什么给扎到脚……”

麦收的时候，天气常常多变，说不清就会有一场霈雨不期而至，让大家手忙脚乱。因此常有一个词出现在村里的大喇叭里，那就是“抢收”。抢收就是与时间赛跑，在下一场不可预知的大雨下来之前，麦子必须要收割结束，甚至要摊晒好装进麻袋才行。

麦收时，农家的孩子颇显懂事，自然也知道全家人的生活所需。我们姐弟三人上学的费用，以及对于未来美好生活的希望，都依附在这片黄澄澄成熟的麦田上面。面对着一大片熟好的麦田，父亲露出他曾经军旅经历的风范，此时威武果断得像一位将军，详详细细地安排好着当天的收割任务。他自己一路，母亲一路，我们几个娃子一路，然后把拿着镰的手一挥，像一群士兵走进麦田开始收割。

父亲疼爱几个孩子，却不溺惯，麦收的时候不允许我们袖手旁观。成年之后我常和同龄人相比，觉得自己某些品质也得益于这种小时候的劳动。

父亲偶尔会在收割过的麦茬里走过来招呼我们几个歇息一下，席地而坐喝点水。这时父亲就会开口跟一家人讲话，内容无非是那些“今年是个好收成”以及这次要交多少公粮等等。脸上流露着喜悦之情。农家人的闲话大多都是朴实素净的。父亲也时常对我们几个孩子说：“你们几个娃，要想有出息，就得好好学习长见识长学问，有了知识，哪怕再回来种地，也能当个有文化的农民。”

在所有人都把种地当做又苦又累的行当，苦劝自己的孩子要走出黄土地的当时，我很诧异父亲竟然并不排斥孩子回来种地的观念。我在后来问过父亲，父亲的回答是“我也不求你们几个大富大贵，只愿你们都活得顺顺当当，种地至少不会饿着嘛。再说现在电视上天天讲新时代农民，你们学了学问回来种地，做新时代农民也不错嘛。我看人家电视上那外国农民都用机械……”

我在感慨父亲的想法与时俱进的同时，也体会到了父亲对几个孩子沉甸甸的爱，他不务虚名，只让我们踏踏实实地做人做事。

多年过去，我最终还是离开了家乡，离开黄土地，成为了一名国企职工；后来的父亲也早已成为了他口中的新时代农民，从播种到收获都有机械辅助劳作，农村里各种小型机械的普及，让我很久没有再看到人力收割的景象了。

消失的何止是割麦呢？公粮早就取消了，现在是国家反哺农村农业农民；家乡贫困县的帽子也在不久前摘掉了；农村早已发生了翻天覆地的变化，农民也过上了好日子。不幸的是，父亲却早在几年前离开了我们……

如今，我时常赶回家乡去，看看父亲曾经耕作过的土地，和家人共同回忆当年父亲带领着我们一起麦收时的景象。

近年来，一首叫做《风吹麦浪》的歌曲流传甚广，我常常哼唱这首歌曲，不是因了内容，只是喜欢这歌名，它似乎能让我想起父亲坐在田垄上，笑眯眯的看着我说：“麦子倒了难收割，人要倒了难爬起，无论风雨，人和麦子一样，都不能倒！”

（澄合矿业   张新红）